老当根豆腐汤

 

    老当根：又名崩大碗、满天星，常年生草本植物，多长于坡地、河边、田基。性平淡，煲汤可清心寡欲。
    小圩的老街，上世纪五十年代初公私合营后，大都关了门。两边的骑楼，一直冷冷清清。街尾有一赖姓胡须佬刻图章，街头有一肥佬卖老当根豆腐汤。
    卖老当根的肥佬不知其姓氏，人皆叫豆腐榕。摊档极其简单：一只火炉，一只大瓦煲，一张破竹椅，如此而已。一年四季，每天红炉小火，瓦煲升腾起一缕缕热气。老街从早到晚便飘荡着淡淡的清香。
    三分钱一碗。热热的，无论是春夏，无论是秋冬。你得小心捧着碗站在一边，或蹲着，等汤凉一点才喝。青花大碗，一棵老当根，两块豆腐，汤有点绿，浅浅的。老当根嫩嫩的，越嚼越香；豆腐煲得久，咬一口，有许多蜂窝小洞，软软的，有点弹性。
    心烦了，睡不着，去吃一碗；上火了，牙龈肿痛，去吃一碗；跟老伴吵了架，肝火旺，去吃一碗。就是从乡下来赶圩的农民，吃一碗，既解渴，又解饥。
    老当根粗生贱长，田野里到处都有，挖几棵回来，买几块豆腐，不一会就煲好了。简单得很。但很少有人家去煲，也因为太简单了。用老当根煲豆腐，还不如煲菜干，煲猪骨，或是鲫鱼。豆腐榕也许看准这一点，所以是独一无二。
    三分钱一碗，能挣多少钱呢？那时候满街的店铺都关了门，没有人敢做生意。但没人去管豆腐榕。三分钱一碗的老当根豆腐汤，能算生意吗？
    豆腐榕长得不高，但很胖，像一块竖起来的豆腐。要是夏天，他光着身子，只穿一条牛头短裤，满身松弛的横肉，肚子很大，肚皮打褶，像一架破旧的手风琴。牛头裤黑色，一条布带松松垮垮束着，中间一只不知是真是假的翡翠玉圈。屁股压着那把旧竹椅，有点摇摇欲坠，以致靠背的竹杆缠满了粗米藤。冬天时，他最多穿一件黑色唐装衫，没见他穿过棉衣，也许红炉火旺，比较暖。夏天赤膊，再加一把大葵扇，不住地摇，不时拍打肚皮。两只光脚永远穿一双大棕屐，走起来吧嗒吧嗒直响。
    他的脸也像一块豆腐，方方正正，堆满了肉。眼眉很粗，眼珠却很小，看人时总有点色迷迷的样子。他的头发已花白，但很茂盛，蓬蓬松松。胡子也很浓，微微有点翘，像是电影里的山大王。因此总有人怀疑他的身世，怀疑他有不同寻常的经历。
    但他脸上的慈祥却是很明显的，一双小眼睛永远都是笑眯眯的。虽然看上去有点色迷迷。他就那么一整天坐在骑楼下，坐在火炉前。不管有没有人来光顾，脸总是温和的，眼珠总是笑的，有人说豆腐榕不在乎生意，只在乎看街上走过的女人，尤其是长得好看的女人。那时的女人穿衣服很老土，不是黑就是蓝，头发不是扎一条辫就是两条辫。那时的女人脸色没营养，不是枯黄就是苍白。但那身材肯定苗条，走起来一扭一扭。
    豆腐榕就那么一整天气定神闲地坐在破竹椅上，像一位经验老到的鉴赏家，欣赏着街上走过的女人。那时候，你不看女人还有什么好看呢！没有电视，没有电影，没有大戏。活着还有什么兴致呢？全身的肌肉，要证明你还活着，还有一点动物的本能，就剩下那对小眼珠流露的那一点点色了！
    可是豆腐榕内心肯定是平静的，平静得像他用青花大碗舀出的那碗清汤，淡绿淡绿。还有那浮起的一丝青，二块白。
    让豆腐榕淡定平静的是，有时候他身边坐着豆腐婆——比他年轻十多岁的妻子。他妻子也徐娘半老了，但仍可见年轻时的美貌轮廓——瓜子脸，黄蜂腰，以及一双桃花眼。
    妻子阿仙是豆腐榕生命的依托。有一年冬天豆腐婆不小心被拖拉机撞伤了，昏迷了三天三夜，豆腐榕守在身边，不吃也不喝。等阿仙醒来，豆腐榕擦着肿得像五月红桃的眼睛，突然号啕大哭起来，说你别死呵！死了谁给我煲老当根豆腐汤呵？别看豆腐榕每天勤勤恳恳守着豆腐汤摊档，在家里他可是大老爷一个，什么也不做。连冲凉洗脚的水都是阿仙热好倒在木盆里。
    每天晚上，吃过饭，冲完凉，豆腐榕倒头睡下。阿仙这时才开始磨豆浆。豆不多，只有三几斤，但也要磨好一会。然后煮浆，过滤，放石膏。冷却后又搬一块大石压上。这时候已下半夜，邻居的公鸡开始啼叫了。
    一大早，豆腐榕还躺在床上，发出响亮的鼾声。阿仙就起床了。天刚亮，河边的雾气还弥漫着，阿仙就挎着竹篮子出门了。走过小石桥，河对岸长满了老当根。阿仙得在太阳出来之前把老当根采够。于是，每天清晨，当圩里的妇女出来挑水，就会看见阿仙蹲在河边的石级上洗野菜。河水很清，风很静，阿仙穿一件淡紫色的对襟衫，倒影在水里，很美。
    那一瓦煲老当根豆腐汤煲好，阿仙用一个大篮子把煲提到街上，豆腐榕这才慢悠悠来开档。
    若是做完家事，一般是下午，阿仙就会拎一张小木凳，坐在豆腐榕身边，陪他一起看街上的行人。不是圩日，街上行人不多，就这么静静坐着。没有交谈，没有说笑，仿佛一辈子的话都说完了，不需要说了。一个是满身横肉的魁梧和霸气，一个是雨后桃花般的清丽和宁静，使人不得不联想起山大王和他的压寨夫人。
    文化革命居委会派人调查过豆腐榕和阿仙的身世，一个是住在鹧鸪山顶，一个是家住顺德的小商贩人家。
    鹧鸪山自古以来就是流寇驻扎之地，平时啸聚山村，偶尔成群结队下山打家劫舍。居委会调查的人到山上只发现一片残墙断垣。去大队部调查，也没听说过什么山大王的传说，倒是听说了豆腐榕参加过抗日游击队哩！但游击队本身也很复杂，说不定把哪一家土豪劣绅的金银珠宝抢了藏在家里。
    居委会不放心，曾派两男一女搜查过豆腐榕的家。家很简单，没一件值钱的东西。把磨豆腐的石磨推倒，把布袋里的豆腐渣倒出来，也没发现类似袁大头之类的银元。
    搜查的时候豆腐榕平静地蹲在门槛上，他没生气，只用一双色迷迷的小眼睛盯着那个女的看。那个女的叫阿丽，刚高中毕业，脸蜡黄蜡黄的，胸脯平笪笪的，没什么看头，可是豆腐榕从头至脚盯着她，好像不看白不看。阿丽用一双三角眼瞪他，眼光充满了莫名的仇恨。豆腐榕也盯着她，眼光暗藏着雄性动物的贪婪。
    老街那些年经历了一场又一场的政治风浪，两边骑楼的柱子全都用漆油油成了红色。红旗飘飘。口号喧天。街上每天都有五花大绑戴着高帽的牛鬼蛇神游街；后来这些都忽然消失了，像突然发了一场大水，差点把世界淹没，然后悄无声息地，退潮了。
    但这一切在豆腐榕的眼中好像不曾发生过。他的豆腐方块的脸依然挂着笑意，一双小眼睛依然色迷迷看着街上的行人。
    有一天阿丽从街上走过时，豆腐榕叫她，说：“吃碗老当根豆腐汤吧？”
    阿丽挺着平笪笪的胸，昂着头不睬他。
    又一天阿丽从摊档前走过，豆腐榕叫住了她：“喝碗吧？”
    阿丽狠狠盯他一眼，说：“死咸湿佬！”
    阿丽被居委会辞退了，不知什么原因。有人说是腐化了。没有事做，也不愿下乡，每天在街上郁郁寡欢走过。
    有一天豆腐榕又叫住她，说：“喝一碗吧。”
    阿丽站住了，犹豫了一会，把汤喝了。
    有人看见阿丽常在摊档口喝老当根豆腐汤，就对豆腐榕说：“不要走火呵！”
    豆腐榕不答话，阴阴地笑。
    又跟阿仙说：“小心你家老猫，会偷鲜鱼吃呵！”
    阿仙不答话，喜滋滋的，觉得别人在称赞他老公。
    “这对骚公骚货呵！”人们由衷感叹。
    除了善意的讥笑，没有人非议。豆腐榕的咸湿，阿仙的贤惠，以及三分钱一碗的老当根豆腐汤，在小圩人的眼光中是顺乎天理的存在。何况，咸湿不犯法。也许，比起虚假的严肃和无名的仇恨，还是一种美德呢！
    那张竹椅已破得几乎不能承受他的臃肿的身体了，肚皮上的皱褶更密了，豆腐榕明显地苍老了。但他仍然是那副笑脸，那双色迷迷的眼睛。
    有一天，我经过豆腐榕的摊档时，用三分钱吃了一碗老当根豆腐汤。这是我一生的第一次，有点甘，有点苦，淡淡的，似有似无。这就是人生的味道吧？我突然明白了，豆腐老当根汤是一种心情。
    后来三分钱一碗已升至三角钱一碗了。买者寥寥。他从不叫嚷，不在乎有没人来光顾。像一碗清汤，一棵老当根，两块豆腐。
    后来豆腐榕死了。有一天，他坐在破竹椅上，竹椅突然散了架，豆腐榕再也没醒过来。
    据说阿仙后来被她女儿接走了，在一个很远的地方。
    现在，你要到小圩去，再也找不到一碗正宗的老当根豆腐汤了。